쾌락고통론 ver0.9 (2026.07)
쾌락은 좋고 고통은 나쁘다. 우리는 그렇게 배웠습니다.
그러나 쾌락과 고통에는 좋고 나쁨이 없습니다.
나를 움직이게 하느냐, 멈춰 있게 하느냐가 있을 뿐입니다.
고통은 한계가 있지만 공포는 한계가 없습니다. 쾌락은 한계가 있지만 욕망은 한계가 없습니다.
1. 쾌락과 고통이란 (쾌락은 모든 기분 좋은 감정이고, 고통은 모든 기분 나쁜 감정이다.)
기분 좋은 감정은 쾌락, 나쁜 감정은 고통이다
쾌락이라는 말을 들으면 왠지 나쁜 것이 떠오릅니다. 술, 도박, 게임 같은 것 말입니다. 그러나 이 이론에서 쾌락은 훨씬 넓은 말입니다. 기분 좋은 감정 전부가 쾌락입니다. 친구를 만나 반가운 것, 숙제를 끝내고 홀가분한 것, 따뜻한 물로 샤워할 때의 개운함이 모두 쾌락입니다. 고통도 마찬가지입니다. 큰 슬픔이나 아픔만 고통이 아니라 기분 나쁜 감정 전부가 고통입니다. 지루함, 서운함, 답답함, 어색함이 다 고통입니다. 왜 이렇게 넓게 잡을까요? 좁게 잡으면 "쾌락은 나쁘고 고통은 힘든 것"이라는 편견에서 시작하게 되기 때문입니다. 넓게 잡아야 편견 없이 볼 수 있습니다.
내 기준을 따르면 쾌락, 반하면 고통이다
그렇다면 이 감정들은 어디서 올까요? 나의 기준에서 옵니다. 사람은 저마다 마음속에 판단의 기준을 갖고 살고, 무슨 일이 생기면 자기도 모르게 그 기준에 대 봅니다. 기준에 맞으면 기분이 좋아지고, 어긋나면 기분이 나빠집니다. 그래서 같은 일을 겪어도 사람마다 감정이 다릅니다. 시끄러운 음악이 누구에겐 신나고 누구에겐 괴롭습니다. 음악이 달라서가 아니라 기준이 달라서입니다. 그리고 기준은 하나가 아닙니다. 아래에서 볼 다섯 가지 성향과 믿음(의식)이 각기 다른 질문을 던지며 나를 판단합니다.
본성에서 느끼는 감정
첫째 기준은 본성입니다. 본성은 "이게 나에게 필요한가, 이익인가"를 봅니다. 살아가는 데 보탬이 되느냐를 따지는 것이지요. 배가 고프면 불편하고 밥을 먹으면 편안해집니다. 추우면 괴롭고 따뜻하면 좋습니다. 돈을 벌면 기분이 좋고 잃으면 속이 쓰립니다. 전부 본성이 내는 감정입니다. 이 기준은 사람이 만든 것이 아니라 살아남기 위해 몸에 새겨진 것이라 가장 힘이 셉니다. 아무리 훌륭한 사람도 사흘을 굶으면 다른 생각을 하기 어렵습니다. 그래서 본성은 무시할 대상이 아니라 먼저 챙겨야 할 대상입니다.
개성에서 느끼는 감정
둘째 기준은 개성입니다. 개성은 "이게 나다운가, 그리고 남과 견주어 나는 어디쯤인가"를 봅니다. 나답게 살고 있다고 느끼면 자존감이 오르고, 나를 잃었다고 느끼면 자괴감이 옵니다. 또 남보다 앞섰다고 느끼면 우월감이, 뒤처졌다고 느끼면 열등감이 옵니다. 남과 비교하는 마음을 나쁘게만 볼 필요는 없습니다. 비교는 내 위치를 알려 주는 자이기 때문입니다. 다만 이 기준은 다루기가 까다롭습니다. 세상에는 늘 나보다 나은 사람이 있어서, 비교만으로 살면 끝이 없기 때문입니다.
감성에서 느끼는 감정
셋째 기준은 감성입니다. 감성은 "끌리는가, 거슬리는가"를 봅니다. 앞의 기준들과 다른 점이 하나 있습니다. 따지지 않는다는 것입니다. 어떤 노래를 처음 들었을 때 우리는 계산하지 않습니다. 좋으면 그냥 좋습니다. 어떤 사람을 처음 봤을 때도 이유를 대기 전에 이미 호감이 생기거나 생기지 않습니다. 그래서 감성은 가장 빠른 기준입니다. 다른 기준들이 생각을 거치는 동안 감성은 이미 답을 내놓습니다. 기쁨, 설렘, 반가움처럼 이유를 대기 어려운 좋은 감정들이 대개 여기서 나옵니다.
이성에서 느끼는 감정
넷째 기준은 이성입니다. 이성은 "이게 옳은가, 그른가"를 봅니다. 나에게 이익인지가 아니라 마땅한 일인지를 따지는 것입니다. 옳은 일을 했을 때 오는 감정이 뿌듯함이고, 옳지 않은 줄 알면서 했을 때 오는 감정이 부끄러움입니다. 옛사람들은 이 부끄러워하는 마음을 수오지심이라 부르며 사람됨의 뿌리로 보았습니다. 재미있는 것은, 아무도 모르는 일을 해도 부끄러움은 찾아온다는 점입니다. 들킬 걱정이 없는데도 마음이 불편하다면, 그것은 이성이라는 기준이 내 안에서 작동하고 있다는 증거입니다.
습성에서 느끼는 감정
다섯째 기준은 습성입니다. 습성은 "익숙한가, 낯선가"를 봅니다. 늘 하던 대로 하면 안정감이 오고, 낯선 상황에 놓이면 불안함이 옵니다. 전학 첫날이 불안한 이유, 늘 앉던 자리에 앉고 싶은 이유가 여기 있습니다. 습성은 우리를 지켜 주는 기준입니다. 익숙한 길은 안전이 검증된 길이니까요. 그러나 동시에 우리를 붙잡는 기준이기도 합니다. 새로운 것은 언제나 낯설고, 낯선 것은 언제나 불안하기 때문입니다. 그래서 성장하려는 사람은 늘 이 기준과 씨름하게 됩니다.
믿음에서 느끼는 감정
여섯째 기준은 믿음입니다. 그런데 이 기준은 앞의 다섯과 결이 다릅니다. 앞의 다섯은 모두 지금을 판단합니다. 지금 필요한가, 지금 끌리는가, 지금 익숙한가. 그런데 믿음만은 아직 오지 않은 미래를 판단합니다. "앞으로 되겠는가, 안 되겠는가"를 보는 것이지요. 잘 될 것 같다고 믿으면 기대감이 오고, 안 될 것 같다고 믿으면 위기감이 옵니다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 오늘 밤 잠이 안 오는 이유가 이것입니다. 이 기준이 왜 그토록 특별한지는 4장에서 따로 다루겠습니다.
각 성향의 감정과 믿음의 감정은 충돌한다
여기서 짚고 갈 것이 있습니다. 지금을 보는 성향과 미래를 보는 믿음은 자주 반대편에 섭니다. 밤에 야식을 떠올려 봅시다. 본성은 "지금 먹고 싶다"고 외칩니다. 그런데 믿음은 "이걸 참아야 내일 몸이 가볍다"고 말합니다. 한쪽은 지금의 즐거움을 원하고, 다른 쪽은 미래를 내다봅니다. 그래서 우리 마음속에서 싸움이 일어납니다. "이득인데 왠지 찜찜한" 순간, "지금은 괴로운데 하고 나면 뿌듯할 것 같은" 순간이 바로 이 싸움입니다. 사람이 늘 갈등하며 사는 이유가 여기 있습니다. 지금과 미래가 같은 답을 내지 않기 때문입니다.
그래서 실제 감정은 섞여서 온다
그리고 실제로 우리가 느끼는 감정은 대개 여러 기준이 섞인 것입니다. 질투를 예로 들어 봅시다. 친구가 나보다 잘 됐을 때 드는 그 복잡한 마음은, 남보다 뒤처졌다는 열등감(개성)에 앞으로 더 밀릴 것 같다는 위기감(믿음)이 겹친 것입니다. 그리움도 그렇습니다. 좋았던 끌림(감성)과 익숙하던 것을 잃은 허전함(습성)이 섞여 있습니다. 물감을 떠올리면 쉽습니다. 표에 적힌 감정들은 순수한 원색이고, 우리가 실제로 느끼는 감정은 섞인 색입니다. 색이 복잡하다고 원색이 없는 것은 아닙니다.
측은지심도 결국 나의 기준에서 온다
그렇다면 남을 향한 마음은 어떨까요? 물에 빠진 아이를 보면 누구나 덜컥 놀랍니다. 그 아이를 알지도 못하는데 말입니다. 이것은 나와 상관없는 순수한 마음일까요? 그렇지 않습니다. 그 순간 내 안에는 이미 "생명은 소중하다", "어린 것은 지켜야 한다"는 기준이 있었습니다. 그 기준이 건드려졌기 때문에 마음이 움직인 것입니다. 증거가 있습니다. 물에 나뭇잎이 떨어질 때 우리는 아무렇지 않습니다. 나뭇잎에는 그런 기준을 대지 않기 때문입니다. 남을 향한 마음조차 나의 기준을 통과해서 옵니다.
기준이 없으면 아무 감정도 일지 않는다
그래서 이 장은 이렇게 마무리됩니다. 기준마다 다른 감정이 오는 것처럼 보였지만, 실은 하나로 모입니다. 모든 감정은 나의 기준에서 옵니다. 기준이 없으면, 나뭇잎이 물에 떨어지듯 아무 감정도 일지 않습니다. 이 말은 조금 서늘하지만 아주 쓸모가 있습니다. 어떤 일에 유독 크게 흔들렸다면, 그 자리에 나의 소중한 기준이 있었다는 뜻이기 때문입니다. 무엇에 화가 나는지, 무엇에 눈물이 나는지를 살펴보면 내가 무엇을 소중히 여기는 사람인지 알 수 있습니다. 감정은 나를 비추는 거울입니다.
【이 챕터의 정리】 쾌락과 고통은 특별한 감정이 아니라 기분 좋고 나쁜 모든 감정이며, 내 안의 여러 기준에 맞느냐 어긋나느냐에서 태어난다.
2. 쾌락과 고통이 생기는 원리 (모든 쾌락과 고통은 나의 욕구와 의지에서 시작된다.)
욕구는 성향의 명령, 의지는 의식의 명령이다
감정의 뿌리는 두 개입니다. 하나는 욕구입니다. 앞서 본 다섯 성향이 "하고 싶다"고 내리는 명령이지요. 자고 싶다, 놀고 싶다, 먹고 싶다가 여기 속합니다. 다른 하나는 의지입니다. 미래를 내다보는 의식이 "해야 한다"고 내리는 명령입니다. 숙제를 해야 한다, 약속을 지켜야 한다가 여기 속합니다. 왜 둘로 나눌까요? 감정이 각각 따로 나오기 때문입니다. 하고 싶은 것을 했을 때의 기분과, 해야 할 것을 해냈을 때의 기분은 분명히 다릅니다. 늦잠을 잤을 때의 개운함과, 새벽에 일어나 할 일을 마쳤을 때의 뿌듯함은 같은 감정이 아닙니다. 둘 다 좋은데, 다르게 좋습니다.
할 때 충족감, 다 했을 때 만족감이 온다
먼저 욕구 쪽을 봅시다. 하고 싶은 것을 하고 있는 동안에는 충족감이 옵니다. 배고플 때 밥을 먹는 그 순간의 맛있음이 충족감입니다. 그리고 하고 싶은 만큼 다 했을 때 오는 감정이 만족감입니다. 배가 불러 수저를 놓을 때의 그 느낌이지요. 이 둘은 이어져 있지만 역할이 다릅니다. 충족감은 "계속해도 좋다"는 신호이고, 만족감은 "이제 그만해도 된다"는 신호입니다. 만족감이 있어야 우리는 멈출 수 있습니다. 뒤에서 보겠지만, 이 만족감이 제대로 오지 않을 때 큰 문제가 생깁니다.
못 할 때 불만감, 다 하고도 계속하면 과잉감
반대쪽도 봅시다. 하고 싶은 것을 못 할 때 오는 감정이 불만감입니다. 배고픈데 먹을 것이 없을 때의 그 짜증이지요. 그런데 고통은 여기서 끝나지 않습니다. 다 했는데도 계속할 때 오는 고통이 있습니다. 이것을 과잉감이라 부릅니다. 배가 부른데 계속 먹으면 속이 더부룩하고 괴롭습니다. 재미있는 것은, 모자라도 괴롭고 넘쳐도 괴롭다는 점입니다. 몸이 왜 이렇게 만들어졌을까요? 모자람만 알려 주면 우리는 멈추지 못하기 때문입니다. 과잉감은 이제 멈추라는 신호입니다.
해야 할 것은 해내면 성취감, 못 하면 좌절감
이제 의지 쪽입니다. 해야 할 것을 해냈을 때 오는 감정이 성취감이고, 못 해냈을 때 오는 감정이 좌절감입니다. 시험공부를 끝냈을 때의 뿌듯함, 마라톤을 완주했을 때의 벅참이 성취감입니다. 반대로 하겠다고 마음먹은 일을 또 미뤘을 때 밀려오는 자책이 좌절감이고요. 여기서 하나 눈여겨볼 것이 있습니다. 성취감은 편해서 오는 것이 아니라 힘들어서 옵니다. 쉬운 일을 해내고 뿌듯한 사람은 없습니다. 그래서 성취감을 원한다면 힘든 일을 피할 수가 없습니다.
욕구의 끝은 몸이, 의지의 끝은 내가 정한다
그런데 두 뿌리 사이에 아주 중요한 차이가 하나 있습니다. 끝을 누가 정하느냐입니다. 욕구는 몸이 정해 줍니다. 배가 부르면 만족감이 오고 자연스럽게 멈추게 됩니다. 잠도 충분히 자면 저절로 눈이 떠집니다. 그런데 의지는 다릅니다. 해야 할 일의 끝은 내가 정해야 합니다. 공부를 어디까지 해야 충분한지, 일을 어디까지 해야 다 한 것인지 몸은 알려 주지 않습니다. 그래서 욕구 쪽 실수는 대개 "몸의 신호를 안 들어서" 생기고, 의지 쪽 실수는 "끝을 안 정해서" 생깁니다.
완벽주의는 과잉이 아니라 끝없는 좌절감이다
완벽주의자를 떠올려 봅시다. 늘 열심히 하는데도 늘 괴로워 보입니다. 왜 그럴까요? 다 했다 싶으면 스스로 기준을 올리기 때문입니다. 90점을 받으면 95점을 목표로 삼고, 95점을 받으면 100점을 봅니다. 끝이 계속 도망갑니다. 그래서 그가 느끼는 것은 "너무 많이 했다"는 과잉감이 아니라 영원히 끝나지 않는 좌절감입니다. 아무리 해내도 "아직 못 해냈다"는 자리에 서 있게 되는 것이지요. 이 사람에게 필요한 것은 더 열심히 하는 것이 아니라, 오늘의 끝을 스스로 정해 주는 일입니다.
일 중독은 몸의 신호를 눌러 안 듣는 것이다
일 중독이나 운동 중독도 같은 자리에서 나옵니다. 다만 여기엔 한 가지가 더해집니다. 몸은 분명히 신호를 보내고 있습니다. 피곤하다고, 아프다고, 쉬라고 말입니다. 그런데 의지로 그 신호를 눌러 버립니다. "아직 부족해, 조금만 더." 그러니 이것은 새로운 고통이 생긴 것이 아니라, 이미 와 있는 고통을 안 듣는 것입니다. 성실함과 자기 파괴는 생각보다 가까이 붙어 있습니다.
두 감정은 동시에 온다. 우리는 늘 저울 위에 있다
여기까지 오면 아주 중요한 사실이 하나 보입니다. 뿌리가 둘이니 감정도 동시에 두 개가 옵니다. 밤에 야식을 참았다고 해 봅시다. 먹고 싶은데 못 먹었으니 불만감이 옵니다. 그런데 동시에 해야 할 일을 해냈으니 성취감도 옵니다. 반대로 먹었다면 충족감과 좌절감이 함께 옵니다. 어느 쪽이든 좋은 것과 나쁜 것이 같이 오는 것이지요. 그래서 우리는 늘 저울 위에 서 있습니다. 행동은 의지가 강해서 결정되는 것이 아니라, 어느 쪽 접시가 더 무거운가로 결정됩니다.
원하는 마음과 좋아하는 마음은 다르다
여기서 뇌에 관한 사실 하나를 알아 둘 필요가 있습니다. 우리는 원하는 것과 좋아하는 것이 같은 줄 압니다. 원하니까 좋아하고, 좋아하니까 원한다고요. 그런데 뇌 안에서는 이 둘을 서로 다른 부분이 담당합니다. 그래서 이런 일이 벌어집니다. 게임하는 아이의 얼굴을 조용히 보십시오. 행복해 보입니까? 대개는 초조하고 짜증나 있습니다. 좋아서 하는 게 아니라 원해서 하고 있는 것입니다. 그러니 무언가를 미친 듯이 원한다고 해서, 그것이 나를 즐겁게 해 준다는 뜻은 아닙니다. 원함의 크기는 즐거움의 크기를 증명하지 못합니다.
원함만 커지고 만족이 없다면 고장이다
그리고 어떤 것들은 원하는 마음만 키우고 좋아하는 마음은 주지 않습니다. 같은 자극을 반복할수록 갈망은 점점 커지는데, 정작 즐거움은 늘지 않거나 오히려 줄어듭니다. 그래서 중독에 이르면 별로 즐겁지도 않은데 계속 좇게 됩니다. 이것은 마음이 약해서가 아닙니다. 고장입니다. 원래 우리 몸에는 "이만하면 됐다"고 멈춰 주는 장치가 있는데, 그 장치가 고장 난 것이지요. 그럴 때는 느낌에 맡기면 안 됩니다. 느낌을 만드는 장치가 이미 망가졌으니까요. "11시까지", "두 편까지"처럼 미리 정한 끝에 맡겨야 합니다. 그것이 고장 난 장치를 대신하는 유일한 방법입니다.
습관은 반복이 아니라 쾌락이다
이 원리는 좋은 쪽으로도 씁니다. 우리는 습관이 반복에서 만들어진다고 믿습니다. 21일만 참고 반복하면 몸에 밴다고 하지요. 그런데 반복만으로는 되지 않습니다. 하기 싫은 일을 21일 반복하면, 21일 뒤에도 여전히 하기 싫습니다. 습관은 반복이 아니라 쾌락에서 만들어집니다. 이를 닦는 일이 습관이 된 이유는 21일을 참아서가 아니라, 닦고 나면 입안이 개운하기 때문입니다. 그 개운함이 없었다면 우리는 아직도 매일 억지로 이를 닦고 있을 것입니다. 그러니 어떤 일을 습관으로 만들고 싶다면, 그 일에 끝과 즐거움을 붙여 주어야 합니다. "한 시간 뛰기"보다 "10분 뛰고 확실히 뿌듯해하기"가 오래갑니다.
지금의 감정은 쌓여서 미래의 믿음이 된다
마지막으로, 오늘의 감정은 오늘로 끝나지 않습니다. 쌓여서 믿음이 됩니다. 해낸 경험이 쌓이면 "다음에도 되겠지"라는 기대감이 생기고, 못 해낸 경험이 쌓이면 "또 안 되겠지"라는 위기감이 생깁니다. 그래서 같은 일 앞에서도 어떤 사람은 해 볼 만하다고 느끼고 어떤 사람은 지레 포기합니다. 능력의 차이가 아니라 쌓인 감정의 차이입니다. 여기서 아이 키우는 원리 하나가 나옵니다. 아이에게 작은 성공을 자주 맛보게 해야 하는 이유는, 그 성취감이 쌓여 "나는 할 수 있다"는 믿음이 되기 때문입니다. 반대로 좌절만 쌓인 아이는 시도조차 하지 않게 됩니다. 그러니 아이에게 줄 첫 번째 선물은 어려운 과제가 아니라, 해낼 수 있는 과제입니다.
【이 챕터의 정리】 모든 감정은 하고 싶은 것(욕구)과 해야 할 것(의지)에서 나오며, 원하는 마음과 좋아하는 마음은 서로 달라서 만족 없이 원함만 커지는 것은 감정이 아니라 고장이다.
3. 쾌락과 고통의 가치 (쾌락과 고통에는 좋고 나쁨이 없다. 나를 움직이게 하느냐, 멈춰 있게 하느냐가 있을 뿐이다.)
쾌락은 좋고 고통은 나쁘다는 생각부터 버려라
우리는 아주 어릴 때부터 배웁니다. 즐거운 것은 좋은 것이고 괴로운 것은 나쁜 것이라고요. 그래서 즐거움을 좇고 괴로움을 피하며 삽니다. 그런데 잠깐 생각해 봅시다. 도박은 분명히 즐겁습니다. 그렇다면 도박은 좋은 것입니까? 반대로 운동은 힘듭니다. 그렇다면 운동은 나쁜 것입니까? 아무도 그렇게 답하지 않을 것입니다. 그러니까 우리는 이미 알고 있는 셈입니다. 즐겁다고 다 좋은 것이 아니고, 괴롭다고 다 나쁜 것이 아니라는 것을요. 그런데도 우리는 여전히 옛 기준으로 삽니다. 이 장은 그 기준을 바꾸는 자리입니다.
나를 움직이게 하는가, 멈춰 있게 하는가
그렇다면 무엇으로 갈라야 할까요? 나를 움직이게 하느냐, 멈춰 있게 하느냐입니다. 배고픔은 괴롭지만 나를 부엌으로 움직이게 합니다. 성취감은 즐겁고 나를 내일도 하게 만듭니다. 반면 숏폼을 보는 즐거움은 나를 소파에 붙들어 둡니다. 걱정이라는 괴로움도 나를 이불 속에 묶어 둡니다. 여기서 새로운 짝이 보입니다. 움직이게 하는 즐거움과 괴로움이 한편이고, 멈춰 있게 하는 즐거움과 괴로움이 다른 편입니다. 즐거움과 괴로움으로 나뉘는 게 아니라, 방향으로 나뉘는 것입니다.
첫째 기준 — 내가 추구하는 가치에 이로운가
그럼 실제로 어떻게 확인할까요? 첫 번째 질문은 내가 추구하는 가치를 묻는 것입니다. 내가 소중히 여기는 것 — 건강이든 시간이든 돈이든 관계든 — 을 떠올리고 이렇게 묻습니다. "지금 이것이 내 건강에 보탬이 되는가, 갉아먹는가?" "내 시간을 늘려 주는가, 빼앗는가?" 이 질문은 아주 정직합니다. 감정은 속일 수 있어도 줄어드는 잔고와 늘어나는 몸무게는 못 속이기 때문입니다. 그러니 지금 하고 있는 일이 약인지 독인지 알고 싶다면, 내가 아끼는 것이 늘고 있는지 줄고 있는지를 보면 됩니다. 다만 이 질문에는 약점이 하나 있습니다. 답을 내가 말로 정하기 때문입니다.
둘째 기준 — 채워지면 멈추는가
그래서 질문이 하나 더 필요합니다. 채워지면 멈추는가, 채워져도 멈추지 못하는가. 이 질문이 강한 이유가 있습니다. 사람은 자기가 빠진 것을 "이게 내 가치야"라고 부르며 첫 번째 질문을 슬쩍 피해 가기 때문입니다. 도박에 빠진 사람에게 물으면 "나는 스릴을 즐기는 것뿐"이라 답합니다. 그러면 첫 번째 질문은 힘을 잃습니다. 그런데 이 두 번째 질문은 그가 뭐라고 믿든 상관하지 않습니다. 멈추는지 안 멈추는지만 봅니다. 밥은 배부르면 멈추고, 잠은 충분히 자면 깹니다. 그런데 배가 불러도 숏폼은 멈추지 못하고, 돈을 따도 도박판을 떠나지 못합니다. 여기서 약과 독이 갈립니다. 채워지면 멈추는 것이 약이고, 채워져도 멈추지 못하는 것이 독입니다.
말은 속일 수 있어도 행동은 속이지 못한다
두 질문이 짝을 이루는 이유가 여기 있습니다. 첫째 질문은 그 사람의 말에 기대고, 둘째 질문은 그 사람의 행동을 봅니다. 그리고 중독에 빠진 사람은 거짓말을 하는 게 아닙니다. 진심으로 스릴이 자기 가치라고 믿습니다. 자기를 속이는 일은 본인에게는 진실처럼 느껴지니까요. 그래서 말만 들으면 아무것도 알 수 없습니다. 그러나 어젯밤 두 시간을 더 봤다는 사실, 이번 달에 얼마를 잃었다는 사실은 숨겨지지 않습니다. 말은 속여도 행동은 못 속입니다.
해야 할 것도 끝을 정하지 못하면 독이 된다
여기서 꼭 짚어야 할 것이 있습니다. 이 기준은 해야 할 일에도 똑같이 적용됩니다. "이건 좋은 일이니까 많이 할수록 좋다"는 말은 위험합니다. 공부도, 일도, 운동도 끝을 정하지 못하면 독이 됩니다. 몸이 끝을 알려 주는 욕구와 달리, 해야 할 일의 끝은 내가 정해야 하기 때문입니다. 완벽주의와 일 중독이 바로 여기서 나옵니다. 그러니 좋은 일을 시작할 때 함께 정해야 할 것이 있습니다. "어디까지 하면 오늘은 된 것으로 할까?"
아픔을 못 느끼는 사람은 오래 살지 못한다
이제 고통 쪽을 봅시다. 세상에는 아픔을 느끼지 못하는 병을 가진 아이들이 있습니다. 부러워할 일이 아닙니다. 이 아이들은 오래 살지 못합니다. 뜨거운 것을 만져도 모르니 손이 타들어 가고, 뼈가 부러져도 모르니 계속 걷다가 관절이 부서집니다. 몸이 망가지고 있는데 알려 주는 사람이 없는 것입니다. 여기서 고통의 정체가 드러납니다. 고통이 없는 삶은 편안한 삶이 아니라 위험한 삶입니다. 아픔은 우리를 괴롭히려고 있는 것이 아니었습니다.
고통은 괴롭히려는 것이 아니라 살리려는 것이다
그러니 고통은 벌이 아니라 알림입니다. 화재경보기를 떠올려 보십시오. 경보음은 시끄럽고 듣기 싫습니다. 그렇다고 경보기를 떼어 버리는 사람은 없습니다. 그 소리가 우리를 구하니까요. 고통도 똑같습니다. 시끄럽고 불편하지만, 그것이 나를 살립니다. 그런데 우리는 종종 고통을 없애는 데만 골몰합니다. 진통제를 먹고 계속 달리는 것, 불편한 마음을 술로 덮는 것이 그렇습니다. 경보음을 끄는 일과 불을 끄는 일은 전혀 다릅니다.
모든 고통은 어딘가 비었다는 신호다
그렇다면 고통은 정확히 무엇을 알려 줄까요? 어딘가 비었다는 것입니다. 배고픔은 영양이 비었다는 신호이고, 목마름은 수분이 비었다는 신호입니다. 그리고 이 원리는 몸에서 끝나지 않습니다. 직장에서 무시당해 괴롭다면 그것은 존재감이 비었다는 신호이고, 돈이 없어 괴롭다면 능력이 비었다는 신호입니다. 남과 비교하며 초라해진다면 실력이 비었다는 신호입니다. 고통이 있는 자리마다 빈 곳이 있습니다. 고통은 그 빈 곳을 가리키는 손가락입니다.
결핍1. 채워야 하는 결핍
그런데 빈 곳에도 종류가 있습니다. 첫째는 채우는 결핍입니다. 없던 것을 만들면 사라지는 빈 곳이지요. 배고픔은 먹으면 사라집니다. 무시당하는 괴로움은 실력을 키우면 사라집니다. 돈이 없어 괴로운 마음은 벌면 사라집니다. 이 결핍의 좋은 점은 내가 해결할 수 있다는 것입니다. 그리고 해결하는 동안 나는 자랍니다. 배를 채우려다 요리를 배우고, 무시당하지 않으려다 실력이 붙습니다. 그러니 이런 고통은 나를 괴롭히는 짐이 아니라 나를 키우는 숙제입니다.
결핍2. 감당해야 하는 결핍
그러나 모든 결핍이 채워지는 것은 아닙니다. 둘째는 감당하는 결핍입니다. 대표적인 예로 사랑하는 사람을 잃는 일이 그렇습니다. 이 빈자리는 노력으로 채워지지 않습니다. 다른 사람을 만난다고 그 사람이 돌아오는 것도 아닙니다. 그러니 이 고통에는 "참지 말고 질러라"라고 말할 수 없습니다. 지를 곳이 없으니까요. 이 고통은 사라지지 않습니다. 시간이 지나면 통곡하던 사람이 다시 웃고 밥을 먹지만, 그 자리는 여전히 비어 있습니다. 다만 그것을 안고 걸을 수 있게 될 뿐입니다.
어떤 결핍은 도움을 구해야 채울 수 있다
그리고 또 하나. 채울 수 있는 결핍인데도 혼자서는 안 되는 경우가 있습니다. 깊은 상처를 입은 사람은 자기 상태를 스스로 보기가 어렵습니다. 오히려 자기를 탓하는 방향으로 흘러가기 쉽습니다. 그때 혼자 원인을 찾다가는 자신을 더 부수게 됩니다. 그러니 이런 자리에서는 도움을 구하는 것이 곧 해결하는 것입니다. 도움을 청하는 일을 나약함이라 여기지 마십시오. 겸손이란 몰라서 묻는 것이 아니라 알아도 들으려는 것, 있어도 구하려는 것입니다.
채우는 결핍은 넓히고, 감당하는 결핍은 깊게 한다
두 결핍은 사람을 다르게 키웁니다. 채우는 결핍은 나를 넓힙니다. 없던 실력이 생기고, 못 하던 일을 하게 되고, 세상이 넓어집니다. 감당하는 결핍은 나를 깊게 합니다. 슬픔의 크기는 그대로인데 그것을 담는 그릇이 커지는 것이지요. 그래서 큰 것을 잃어 본 사람은 남의 슬픔을 알아봅니다. 함부로 말하지 않게 되고, 곁에 조용히 앉아 있을 줄 알게 됩니다. 하나는 고통을 없애며 자라고, 다른 하나는 고통을 안고 자랍니다.
고통은 벌이 아니라 신호다
이제 정리해 봅시다. 우리는 힘든 일을 겪으면 종종 이렇게 생각합니다. "내가 뭘 잘못해서 이런 벌을 받나." 그러나 고통은 벌이 아닙니다. 신호입니다. 벌과 신호는 완전히 다릅니다. 벌은 받고 견디는 것이지만, 신호는 읽고 응답하는 것입니다. 벌이라고 생각하면 억울함만 남지만, 신호라고 생각하면 물어볼 것이 생깁니다. "이건 어디가 비었다는 뜻이지?" 이 질문 하나가 사람을 주저앉은 자리에서 일으켜 세웁니다. 그리고 신호를 받고 움직이는 순간, 고통은 나를 넓히기 시작합니다.
움직일 수 없는 고통이라면 안고 걸어라
그러나 세상에는 아무리 애써도 움직일 수 없는 고통이 있습니다. 그럴 때 "일어나서 뭐라도 해 봐라"라는 말은 위로가 아니라 짐이 됩니다. 그런 고통이라면 안고 걸으십시오. 없애려 하지 않아도 됩니다. 이겨 내지 않아도 됩니다. 그저 그것을 지고 하루를 걷고, 또 하루를 걸으면 됩니다. 그렇게 걷는 동안 고통은 그대로인데 당신이 깊어집니다. 그러니 아직도 아픈 자신을 이상하게 여기지 마십시오. 아픈 것이 정상이고, 아픈 채로 걷는 것이 이미 대단한 일입니다.
나쁜 것은 신호를 받고도 멈춰 있는 것이다
그래서 이 장의 결론은 이것입니다. 나쁜 것은 고통이 아닙니다. 신호를 받고도 멈춰 있는 것입니다. 배고픈 것은 나쁜 일이 아니지만 배고픈데도 아무것도 안 하는 것은 문제입니다. 무시당해 분한 것은 나쁜 감정이 아니지만 분한 채로 몇 년을 그대로 있는 것은 문제입니다. 0장에서 본 세 가지 무시를 기억하십시오. 못 느끼고, 해석하지 않고, 움직이지 않는 것. 고통을 겪는 것은 삶의 일부이지만, 고통을 겪고도 아무 일도 일어나지 않는 것은 우리가 고칠 수 있는 일입니다.
같은 밥도 배고픔에 따라 맛이 다르다
여기서 한 걸음 더 들어가 봅시다. 같은 밥인데 어떤 날은 꿀맛이고 어떤 날은 아무 맛도 없습니다. 왜 그럴까요? 밥이 달라진 것이 아닙니다. 배고픔이 달라진 것입니다. 하루 종일 굶은 뒤에 먹는 라면은 세상에서 제일 맛있고, 배부른 상태에서 억지로 먹는 갈비는 고역입니다. 여기서 놀라운 사실이 드러납니다. 즐거움의 크기를 정하는 것은 음식이 아니라 나의 상태였습니다. 우리는 늘 더 좋은 것을 찾아다니지만, 정작 즐거움을 정하는 쪽은 반대편에 있었던 것입니다.
결핍은 쾌락을 담는 그릇이다
그래서 이렇게 말할 수 있습니다. 결핍은 쾌락을 담는 그릇입니다. 그릇이 큰 만큼 담기는 즐거움도 큽니다. 사흘 굶은 사람에게는 주먹밥 하나가 진수성찬이고, 목마른 사람에게는 물 한 잔이 그렇게 답니다. 반대로 이미 가득 찬 그릇에는 아무것도 더 담기지 않습니다. 이 사실은 앞의 이야기와 하나로 이어집니다. 고통은 결핍을 알려 주는 신호였는데, 그 결핍이 이번엔 즐거움의 그릇이 되는 것입니다. 그러니까 고통이 있어야 즐거움도 있습니다.
결핍을 다 없애면 쾌락도 사라진다
이 말을 뒤집으면 조금 무서운 결론이 나옵니다. 결핍을 전부 없애면 즐거움도 함께 사라집니다. 갖고 싶은 것을 다 가진 아이는 새 장난감을 받아도 시큰둥합니다. 그릇이 없으니 담길 데가 없는 것이지요. 부족함이 없다는 말은 좋게 들리지만, 실은 기쁠 일도 없다는 뜻이기도 합니다. 그래서 모든 것을 다 갖춘 사람이 오히려 지루해하고, 아무것도 없던 시절을 그리워하는 일이 생깁니다. 그때는 작은 것 하나에도 크게 기뻐할 수 있었으니까요.
쉬지 않고 채우면 무뎌진다
그리고 또 하나. 결핍이 다시 생길 틈도 없이 계속 채우면 어떻게 될까요? 무뎌집니다. 좋아하던 노래도 하루 종일 들으면 시시해지고, 좋아하던 음식도 매일 먹으면 맛이 없어집니다. 이것을 내성이라 부릅니다. 그러면 우리는 더 센 것을 찾게 됩니다. 더 자극적인 것, 더 새로운 것을요. 여기서 앞서 본 고장이 시작됩니다. 원하는 마음은 점점 커지는데 좋아하는 마음은 오히려 줄어드는 상태 말입니다. 중독은 대개 이 길을 따라 옵니다.
자극을 키우지 말고 결핍을 되살려라
그렇다면 처방은 무엇일까요? 우리가 아는 것과 정반대입니다. 즐거움을 되찾고 싶다면 자극을 키울 것이 아니라 결핍을 되살려야 합니다. 한동안 굶으면 밥이 다시 맛있어지고, 한동안 끊으면 그것이 다시 반가워집니다. 좋아하던 노래도 한 달쯤 안 들으면 다시 좋아집니다. 중독은 자극을 키우는 길이고, 회복은 배고픔을 되살리는 길입니다. 비워야 다시 채울 수 있습니다. 무언가가 시시해졌다면, 그것이 나빠진 것이 아니라 내가 쉬지 않고 채워 왔다는 뜻입니다.
아는 결핍이 있고, 내가 모르는 결핍이 있다
결핍에는 또 다른 구분이 있습니다. 아는 결핍은 무엇이 없는지 내가 아는 경우입니다. 배고픔, 목마름, 돈처럼요. 그런데 모르는 결핍도 있습니다. 어떤 노래를 처음 들었는데 가슴이 크게 흔들린 적이 있습니까? 그 노래를 만나기 전까지 나는 내가 그것을 필요로 하는 줄 몰랐습니다. 같은 노래를 누구는 좋아하고 누구는 시큰둥하게 듣는 이유가 여기 있습니다. 그 사람 안에 그런 빈자리가 있었느냐 없었느냐의 차이입니다.
무뎌지고 질린다면 그것은 결핍이었다
그런데 "숨은 결핍이 있었나 보다"라는 말은 아무 데나 붙일 수 있어 위험합니다. 좋으면 결핍이 있었다 하고, 안 좋으면 없었다 하면 아무것도 설명하지 못하니까요. 그래서 확인하는 방법이 필요합니다. 질리는지 보면 됩니다. 그 노래를 백 번 들어도 처음처럼 좋다면 결핍과 무관한 일이겠지요. 그러나 실제로는 좋다가, 무덤덤해지다가, 결국 질립니다. 이 순서는 배고픔이 채워지는 순서와 똑같습니다. 무뎌지고 질린다는 사실 자체가, 거기 빈자리가 있었다는 증거입니다.
다만 감당하는 결핍은 그릇이 아니다
여기서 반드시 선을 그어야 할 곳이 있습니다. 지금까지의 이야기는 채우는 결핍에만 해당합니다. 감당하는 결핍은 그릇이 아닙니다. 사랑하는 사람을 잃은 자리는 채워지지도, 무뎌지지도, 질리지도 않습니다. 포화하지 않는 것이 그 결핍의 특징입니다. 그러니 "결핍이 클수록 즐거움도 크다"는 말을 그 자리에 갖다 대면 안 됩니다. 그 사람은 큰 즐거움을 위해 큰 슬픔을 겪는 것이 아닙니다. 그저 사랑했기에 잃은 것입니다.
아이의 결핍을 다 채워주는 것이 사랑이 아니다
이 원리는 아이를 키우는 데 그대로 쓰입니다. 부모는 아이가 원하는 것을 다 해 주고 싶어 합니다. 그것이 사랑이라 믿기 때문이지요. 그런데 결핍을 다 채워 주면 어떻게 될까요? 아이에게서 기뻐할 기회를 빼앗는 것이 됩니다. 갖고 싶은 것이 없으면 얻는 기쁨도 없습니다. 그리고 얻는 기쁨을 모르는 아이는 얻기 위해 애쓰는 법도 배우지 못합니다. 그러니 결핍을 남겨 두는 일은 인색함이 아니라, 아이에게 기쁨과 힘을 함께 남겨 두는 일입니다.
판정의 주인은 언제나 나 자신이다
여기까지 여러 기준을 이야기했지만, 마지막으로 분명히 해 둘 것이 있습니다. 이 이론은 누구도 심판하지 않습니다. 당신이 지금 하고 있는 일이 약인지 독인지, 이론이 대신 판정해 주지 않습니다. 그것은 당신의 몫입니다. 왜 그럴까요? 남이 내린 판정은 사람을 바꾸지 못하기 때문입니다. 도박에 빠진 사람에게 "너는 틀렸다"고 백 번 말해도 소용없습니다. 오직 자기가 자기 삶을 들여다보고 스스로 내린 판정만이 움직이는 힘이 됩니다.
거울 없는 반성은 자기변호로 끝난다
그래서 필요한 것이 반성입니다. 그런데 반성만 하면 될까요? 그렇지 않습니다. 도박에 빠진 사람도 반성은 합니다. "내가 요즘 좀 심했나… 아니야, 나는 즐기는 것뿐이야." 이렇게 자기 말로 자기를 비추면 반성이 자기변호로 끝납니다. 그래서 거울이 필요합니다. 내 말이 아니라 내 행동을 비추는 거울 말입니다. 돌아볼 때 이렇게 물으십시오. "나는 채워진 뒤에 멈추는가, 채워져도 멈추지 못하는가?" 이 질문 앞에서는 변명이 통하지 않습니다.
【이 챕터의 정리】 좋고 나쁨은 쾌락이냐 고통이냐로 갈리지 않는다. 고통은 빈 곳을 알리는 신호이고, 그 빈 곳이 다시 즐거움의 그릇이 되며, 약과 독은 오직 멈출 수 있느냐로 갈린다.
4. 욕망과 공포의 가치 (지금의 감정은 유한하지만, 미래를 향한 믿음은 무한하다.)
믿음은 기대감과 위기감을 낳는다
1장에서 잠깐 이름만 불러 둔 잣대가 있습니다. 믿음입니다. 다른 다섯 잣대가 지금을 판단할 때, 믿음만은 아직 오지 않은 미래를 판단합니다. 그리고 두 갈래의 감정을 낳습니다. "잘 될 것이다"라고 믿으면 기대감이 오고, "안 될 것이다"라고 믿으면 위기감이 옵니다. 신기한 점은, 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 감정은 지금 느껴진다는 것입니다. 내일 시험을 떠올리면 불안은 오늘 밤에 옵니다. 미래를 상상했을 뿐인데 진짜 고통이 도착하는 것이지요.
지금의 감정은 유한하나 미래는 상상이다
여기서 결정적인 차이가 나옵니다. 지금 느끼는 쾌락과 고통은 한계가 있습니다. 배가 부르면 더 못 먹고, 몸이 견디는 아픔에도 선이 있습니다. 현실이라는 재료를 쓰기 때문에 그 재료가 바닥나면 감정도 멈춥니다. 그런데 미래는 다릅니다. 미래는 아직 없는 것이고, 상상으로 만들어집니다. 상상에는 재료의 한계가 없습니다. 그래서 얼마든지 크게 부풀 수 있습니다. 이 차이가 이 장 전체를 관통합니다. 지금은 유한하고, 미래는 무한합니다.
고통은 한계가 있지만 공포는 한계가 없다
그래서 이런 일이 벌어집니다. 실제로 겪은 아픔보다, 겪을까 봐 두려워한 시간이 훨씬 더 길고 괴롭습니다. 주사를 맞아 보면 몇 초면 끝납니다. 그런데 주사를 기다리는 동안의 공포는 몇 시간도 갈 수 있습니다. 발표도 마찬가지입니다. 막상 하고 나면 별것 아닌데, 그 전날 밤은 지옥 같습니다. 왜 그럴까요? 실제 고통은 현실이 정해 주지만, 공포는 내 머릿속이 만들기 때문입니다. 머릿속에는 브레이크가 없습니다. 그래서 공포는 끝없이 커질 수 있습니다.
쾌락은 한계가 있지만 욕망은 한계가 없다
반대쪽도 똑같습니다. 실제로 누리는 즐거움에는 한계가 있는데, 가지고 싶은 마음에는 끝이 없습니다. 갖고 싶던 물건을 손에 넣으면 기쁨은 며칠이면 잦아듭니다. 그런데 갖고 싶다는 마음은 그 물건을 얻자마자 다음 물건으로 옮겨 갑니다. 돈을 아무리 벌어도 만족스럽지 않다는 말이 여기서 나옵니다. 실제 즐거움은 현실이 정해 주는데, 원하는 마음은 상상이 만들기 때문입니다. 그래서 우리는 늘 조금 모자란 기분으로 삽니다.
이 무한은 양날이다
그렇다면 이 무한은 나쁜 것일까요? 아닙니다. 양날의 칼입니다. 끝없는 욕망은 사람을 끝없이 성장시키기도 하고, 채워도 채워도 부족한 중독으로 끌고 가기도 합니다. 끝없는 공포는 사람을 끝없이 대비하게 만들기도 하고, 아무것도 못 하게 붙들어 두기도 합니다. 같은 칼로 요리도 하고 다치기도 하는 것과 같습니다. 그래서 물어야 할 질문은 "무한이 좋은가 나쁜가"가 아니라 "이 무한을 어느 쪽으로 쓰고 있는가"입니다.
성장하는 욕망은 끝나고, 중독된 욕망은 끝나지 않는다
그럼 무엇이 둘을 가를까요? 3장에서 쓴 자를 그대로 미래에 대면 됩니다. 한 판이 끝나는가. 성장하는 욕망은 오늘 몫을 해내면 만족하고 멈춥니다. 그리고 내일 다시 시작합니다. 마라톤 선수는 오늘 훈련을 마치면 쉬고, 내일 또 뜁니다. 욕망은 평생 이어지지만 하루하루는 완결됩니다. 중독된 욕망은 다릅니다. 오늘의 끝이 없습니다. "하나만 더"가 영원히 반복됩니다. 무한이 여러 판으로 흐르면 성장이고, 한 판에 갇히면 중독입니다.
맞선 공포는 고민이 되고, 물러선 공포는 걱정이 된다
공포도 같습니다. 다만 여기서는 맞서느냐 물러서느냐가 갈림길입니다. 위기감을 느끼고 "그래서 어떻게 하지?"로 나아가면, 그것은 고민이 되어 행동으로 풀립니다. 시험이 걱정되어 계획을 세우면 불안은 줄어듭니다. 반대로 위기감을 느끼고도 아무것도 하지 않으면, 그것은 걱정이 되어 그 자리에 고입니다. 그리고 고인 걱정은 커집니다. 아무것도 바뀌지 않으니 불안할 이유가 하나도 줄지 않으니까요. 같은 감정인데 결과가 정반대입니다.
왜 누구는 참아내고 누구는 참지 못하는가
여기서 오래된 질문 하나를 풀어 봅시다. 왜 어떤 사람은 눈앞의 즐거움을 참고 먼 목표로 가는데, 어떤 사람은 참지 못할까요? 흔한 대답은 "의지력이 강해서"입니다. 그런데 이것은 설명이 아니라 이름 붙이기에 가깝습니다. 참아 낸 사람을 보고 의지가 강하다 하고, 못 참은 사람을 보고 의지가 약하다 하는 것이니까요. 결과를 보고 이름만 붙인 셈이지요. 진짜 답을 찾으려면 2장에서 본 저울로 돌아가야 합니다.
눈앞의 쾌락은 무겁고, 나중의 쾌락은 가볍다
저울 위에는 늘 두 개가 올라가 있습니다. 지금의 즐거움과 나중의 즐거움입니다. 그런데 문제가 있습니다. 지금의 즐거움은 눈에 보이고, 나중의 즐거움은 보이지 않습니다. 눈앞의 케이크는 향까지 나는데, 석 달 뒤에 가벼워질 몸은 아직 어디에도 없습니다. 보이는 것은 무겁고 안 보이는 것은 가볍습니다. 그래서 저울은 자연스럽게 지금 쪽으로 기웁니다. 이것이 정상입니다. 참기 어려운 것은 사람이 못나서가 아니라, 저울이 원래 그렇게 생겼기 때문입니다.
보이지 않는 것에 무게를 얹는 것이 믿음이다
그렇다면 어떻게 저울을 기울일까요? 보이지 않는 쪽에 무게를 얹어야 합니다. 그 무게가 바로 믿음입니다. "석 달 뒤에 진짜로 달라진다"는 그림이 선명할수록 그 접시가 무거워집니다. 그림이 흐릿하면 아무리 이를 악물어도 눈앞이 이깁니다. 그래서 참는 힘은 이 악물기의 문제가 아니라 그림의 문제입니다. 무언가를 자꾸 참지 못한다면, 스스로에게 물어보십시오. "나는 참은 뒤에 무엇이 오는지 정말로 그려 본 적이 있는가?"
참는 순간에도 쾌락이 있다
그리고 여기 잘 알려지지 않은 사실이 하나 있습니다. 참는 것이 순전히 괴롭기만 한 일이라면 아무도 참지 못했을 것입니다. 그런데 우리는 참아 냅니다. 왜일까요? 2장에서 본 대로, 참는 그 순간에도 즐거움이 함께 오기 때문입니다. 야식을 참으면 먹고 싶은 마음은 지지만, 해냈다는 성취감이 즉시 도착합니다. 그러니까 참는 사람은 고통만 견디고 있는 것이 아니라, 이미 다른 종류의 즐거움을 받고 있는 것입니다.
참는 힘은 타고나는 것이 아니라 쌓이는 것이다
그리고 그 성취감은 사라지지 않습니다. 쌓입니다. 쌓인 성취감은 "나는 할 수 있다"는 기대감이 되고, 그 기대감이 다음번 저울에 무게로 올라갑니다. 그래서 한 번 참아 본 사람은 다음에 참기가 조금 더 쉽습니다. 반대로 못 참은 경험만 쌓이면 "나는 어차피 못 해"라는 위기감이 자라 점점 더 못 참게 됩니다. 그러니 참는 힘은 타고나는 성격이 아닙니다. 쌓아 온 결과입니다. 그리고 쌓는 일은 지금 시작할 수 있습니다.
같은 무한이 나를 데려가기도 가두기도 한다
이제 정리해 봅시다. 끝없는 욕망과 끝없는 공포는 인간에게만 있는 특별한 힘입니다. 동물은 눈앞의 배고픔에 반응할 뿐, 10년 뒤를 위해 오늘을 참지 못합니다. 사람은 합니다. 보이지 않는 것을 그릴 수 있기 때문입니다. 그런데 같은 능력이 사람을 망치기도 합니다. 오지 않은 일을 걱정하며 밤을 새우고, 끝없는 욕심에 스스로를 태웁니다. 같은 무한이 나를 멀리 데려가기도 하고, 그 자리에 가두기도 합니다.
욕망과 공포는 없앨 것이 아니라 다룰 것이다
그래서 결론은 이렇습니다. 욕망과 공포는 없애야 할 것이 아니라 다뤄야 할 것입니다. 욕심을 버리라는 말도, 걱정하지 말라는 말도 실은 불가능한 주문입니다. 그것들은 우리를 여기까지 데려온 힘이니까요. 대신 이렇게 물으십시오. "이 욕망은 오늘 끝나는가?" 그리고 "이 공포에 나는 맞서고 있는가, 물러서 있는가?" 없애려는 사람은 늘 실패하지만, 다루려는 사람은 그 힘을 자기 편으로 만듭니다.
【이 챕터의 정리】 지금의 감정은 현실이 정해 유한하지만 미래를 향한 믿음은 상상이 만들어 무한하며, 그 무한은 오늘 한 판이 끝나느냐와 위기 앞에서 맞서느냐에 따라 나를 키우기도 가두기도 한다.
5. 행복과 불행의 원리 (쾌락은 지금의 감정이고, 행복은 내일의 그림이다.)
순간의 쾌락과 인생의 행복은 다르다
많은 사람이 즐거움을 모으면 행복해질 거라고 생각합니다. 그런데 이상한 일이 있습니다. 즐거운 일이 넘치는데도 삶이 공허한 사람이 있고, 매일 고단한데도 얼굴이 밝은 사람이 있습니다. 왜 그럴까요? 순간의 쾌락과 인생의 행복은 다른 것이기 때문입니다. 쾌락은 지금 이 순간의 감정입니다. 오면 좋고, 지나가면 사라집니다. 그런데 인생은 순간의 합이 아닙니다. 물방울을 아무리 많이 모아도 저절로 강이 되지 않는 것처럼, 즐거운 순간을 아무리 쌓아도 그것만으로 행복한 인생이 되지는 않습니다.
행복은 쾌락과 기대감이 만든다
그렇다면 행복은 무엇으로 만들어질까요? 두 가지입니다. 지금의 쾌락과 내일의 기대감입니다. 오늘 하루가 즐거웠고, 내일이 기다려진다면 그 사람은 행복한 사람입니다. 둘 중 하나만 있으면 어떻게 될까요? 오늘은 즐거운데 내일이 캄캄하면 불안합니다. 내일은 기대되는데 오늘이 텅 비어 있으면 지루합니다. 두 개가 함께 있어야 삶이 든든해집니다. 그래서 행복을 점검할 때는 두 가지를 물으면 됩니다. "오늘 좋았는가? 그리고 내일이 기다려지는가?"
쾌락은 지금이 만들고, 기대감은 미래가 만든다
이 둘은 만들어지는 자리가 다릅니다. 쾌락은 지금의 내가 만듭니다. 오늘 할 일을 해내고 오는 뿌듯함, 몸을 움직이고 오는 상쾌함, 사람과 나눈 반가움은 전부 오늘 내가 만든 것입니다. 기대감은 내가 그리는 미래가 만듭니다. 다음 주에 갈 곳, 내년에 이룰 일, 몇 년 뒤의 내 모습을 그릴 때 생깁니다. 그러니 행복해지는 길도 둘입니다. 오늘을 채우는 일과 내일을 그리는 일. 둘 다 남이 대신해 줄 수 없는 일입니다.
쾌락과 기대감은 목표가 아니라 결과다
여기서 아주 중요한 것을 짚어야 합니다. 그렇다면 즐거움과 기대감을 많이 모으는 것이 목표일까요? 아닙니다. 3장에서 보았듯, 즐거움을 많이 모으려 들면 도박과 숏폼도 즐거움이니 그쪽으로 가게 됩니다. 즐거움과 기대감은 목표가 아니라 결과입니다. 오늘에 충실하게 살면 즐거움은 저절로 따라오고, 미래를 그리며 살면 기대감은 저절로 생깁니다. 행복을 쫓아다니는 사람은 잡지 못하고, 제대로 사는 사람에게 행복이 따라옵니다.
그러므로 지금 이 순간에 충실해야 한다
그래서 첫 번째 실천은 지금에 충실한 것입니다. 이 말이 뻔하게 들릴 수 있지만, 이유는 아주 구체적입니다. 즐거움은 만들어져야 생기기 때문입니다. 오늘 아무것도 하지 않으면 오늘 만들어질 즐거움도 없습니다. 공부를 하지 않은 사람에게는 해냈다는 뿌듯함이 없고, 걷지 않은 사람에게는 걷고 난 상쾌함이 없습니다. 그러니 "요즘 별로 즐거운 일이 없다"는 말은 세상이 시시해졌다는 뜻이 아니라, 내가 만든 것이 없다는 뜻일 때가 많습니다.
받아먹는 쾌락과 내가 만드는 쾌락은 다르다
여기서 즐거움을 가르는 또 하나의 선이 보입니다. 받아먹는 즐거움과 내가 만드는 즐거움입니다. 숏폼과 도박은 남이 만들어 놓은 즐거움을 받아먹는 것입니다. 내가 한 일이 없어도 즐거움이 도착합니다. 반면 뿌듯함과 상쾌함은 내가 움직여야만 생깁니다. 그리고 신기하게도, 받아먹는 즐거움은 멈추기가 어렵고 만드는 즐거움은 저절로 멈춥니다. 그래서 "많이 느껴라"가 아니라 "직접 만들어라"로 바꾸면, 3장에서 말한 독은 저절로 걸러집니다.
그리고 긍정적인 미래를 그려야 한다
두 번째 실천은 미래를 그리는 것입니다. 다음 주에 갈 곳이 있고, 내년에 들어갈 집이 있고, 20년 뒤 훌륭한 어른이 되어 있을 아이가 있는 것. 이런 그림이 있는 사람은 오늘이 고돼도 견딥니다. 아니, 견디는 정도가 아니라 오늘을 기꺼이 씁니다. 반대로 그림이 없는 사람은 오늘이 아무리 편해도 마음이 헛헛합니다. 왜 사는지 모르겠다는 말이 여기서 나옵니다. 그러니 미래를 그리는 일은 낭만이 아니라, 오늘을 버티게 하는 아주 실용적인 일입니다.
긍정은 위기를 보고도 해법까지 그리는 것이다
다만 오해하면 안 됩니다. 긍정적인 미래를 그리라는 말은 위기를 못 본 척하라는 뜻이 아닙니다. 그것은 긍정이 아니라 회피입니다. 진짜 긍정은 위기를 똑바로 보고, 그다음에 "그래서 이렇게 하면 된다"까지 그리는 것입니다. 4장에서 본 대로, 맞선 위기감은 기대감으로 바뀝니다. 문제가 보이는데 못 본 척하면 불안만 남고, 문제를 보고 방법까지 그리면 그 순간 불안이 기대로 바뀝니다. 긍정은 눈을 감는 일이 아니라 한 걸음 더 그리는 일입니다.
해외여행이 아니라 하고 싶은 것을 하는 게 행복이다
우리는 행복을 특별한 곳에 두는 버릇이 있습니다. 해외여행을 가야, 좋은 집에 살아야, 큰돈을 벌어야 행복하다고요. 그런데 여행을 별로 좋아하지 않는 사람에게 여행은 그저 피곤한 일입니다. 그러니 중요한 것은 무엇을 하느냐가 아니라, 그것이 내가 하고 싶은 일이냐입니다. 남들이 부러워하는 일을 하면서 공허한 사람이 있고, 남들이 시시하다 하는 일을 하면서 눈이 반짝이는 사람이 있습니다. 행복은 목록에 있지 않고 마음에 있습니다.
행복하려면 먼저 하고 싶은 것을 찾아야 한다
그래서 행복해지는 일의 첫 단추는 뜻밖의 것입니다. 하고 싶은 것을 찾는 일입니다. 2장에서 보았듯 모든 감정은 욕구에서 시작됩니다. 원하는 것이 있어야 그것을 향해 움직이고, 움직여야 즐거움이 만들어집니다. 그러니 욕구가 행복의 씨앗입니다. 흔히 욕심을 버려야 마음이 편해진다고 하지만, 원하는 것을 전부 버린 사람은 편안한 것이 아니라 텅 빈 것입니다. 씨앗이 없는 밭에서는 아무것도 자라지 않습니다.
원하는 것이 없으면 그릴 그림도 없다
그리고 원하는 것이 없으면 미래도 그릴 수 없습니다. 미래의 그림이란 결국 내가 원하는 것이 이루어진 모습이기 때문입니다. 갖고 싶은 것도 되고 싶은 것도 없는 사람에게 "10년 뒤를 그려 보라"고 하면, 그릴 것이 없습니다. 그래서 그런 사람의 내일은 오늘과 똑같습니다. 오늘 만들 즐거움도 없고, 내일 그릴 그림도 없는 상태 — 이것이 무기력의 정체입니다. 무기력은 힘이 없는 상태가 아니라, 원하는 것이 없는 상태입니다.
모르는 결핍은 만나봐야 안다
그렇다면 하고 싶은 것은 어떻게 찾을까요? 방에 앉아 고민한다고 떠오르지 않습니다. 3장에서 본 모르는 결핍을 기억하십시오. 그 음악을 만나기 전까지 나는 내가 그것을 필요로 하는 줄 몰랐습니다. 내 안의 빈자리는 만나 봐야 알 수 있습니다. 그래서 여러 가지를 해 보아야 하고, 0장에서 말한 대로 관심을 두고 관찰해야 합니다. 아이에게 이것저것 경험시키는 이유도 재능을 찾으려는 것이 아니라, 자기도 모르던 빈자리를 발견하게 하려는 것입니다.
불행은 위기감 앞에서 물러섰기 때문이다
그럼 불행은 무엇일까요? 위기감 때문입니다. 정확히 말하면, 위기감 앞에서 물러섰기 때문입니다. 위기감 자체는 나쁜 것이 아닙니다. 그것은 나를 움직이게 하는 힘입니다. 그런데 그 신호를 받고도 물러서면, 위기감은 갈 곳을 잃고 그 자리에 고입니다. 고인 물이 썩듯 고인 위기감도 썩습니다. 그것이 걱정이고, 걱정으로 가득한 삶이 불행입니다. 그러니 불행에서 벗어나는 길은 걱정을 없애는 것이 아니라, 걱정하던 그 일에 손을 대는 것입니다.
쾌락을 만들고 그림을 그리는 사람이 행복하다
이제 이 이론의 마지막 문장입니다. 오늘의 쾌락을 스스로 만들고, 내일의 그림을 스스로 그리는 사람 — 그가 행복한 사람입니다. 여기서 두 번 나오는 말을 눈여겨보십시오. 스스로입니다. 남이 만들어 준 즐거움은 나를 멈추게 하고, 남이 그려 준 미래는 내 것이 아닙니다. 행복은 받는 것이 아니라 짓는 것입니다. 그리고 다행히도, 짓는 일은 오늘 시작할 수 있습니다. 대단한 것부터 시작할 필요도 없습니다. 오늘 하나를 해내고, 내일 하나를 그리는 것으로 충분합니다.
【이 챕터의 정리】 행복은 즐거움을 모아서 오는 것이 아니라, 오늘을 충실히 살아 쾌락을 만들고 내일을 그려 기대감을 얻는 사람에게 따라오는 결과다.
【에필로그】
이 이론을 읽고 나면 달라지는 것이 하나 있습니다. 감정을 대하는 태도입니다.
예전에는 기분이 나쁘면 그 기분을 없애려 했습니다. 짜증이 나면 참았고, 불안하면 잊으려 했고, 초라해지면 부끄러워했습니다. 감정을 치워야 할 것으로 여겼기 때문입니다. 그런데 이제는 다르게 물을 수 있습니다. "이 감정은 무엇이 비었다고 말하고 있지?" 이 한 줄의 질문이 사람을 바꿉니다. 감정이 적이 아니라 알림장이 되기 때문입니다.
즐거움을 대하는 태도도 달라집니다. 예전에는 즐거우면 좋은 것이라 여겼습니다. 이제는 하나를 더 봅니다. "이건 채워지면 멈추는 즐거움인가, 채워져도 멈추지 못하는 즐거움인가?" 이 질문 하나로 도박과 밥이, 숏폼과 성취감이 갈립니다. 누가 대신 판정해 주지 않아도 스스로 알 수 있게 됩니다.
그리고 가장 크게 달라지는 것은 힘든 시기를 지나는 방식입니다. 고통을 벌로 여기면 억울함만 남습니다. 그러나 신호로 여기면 물어볼 것이 생기고, 물어볼 것이 생기면 할 일이 생깁니다. 물론 아무리 애써도 채워지지 않는 고통도 있습니다. 그때는 없애려 하지 않아도 됩니다. 안고 걸으면 됩니다. 그렇게 걷는 동안 고통은 그대로여도 사람은 깊어집니다.
이 이론은 누구도 심판하지 않습니다. 무엇을 소중히 여기며 살아야 하는지도 말하지 않습니다. 다만 돌아보려는 사람의 손에 방향과 거울을 쥐여 줄 뿐입니다. 판정의 주인은 언제나 자기 자신입니다.
댓글
댓글 쓰기